
 
 

UNA RENDISTA IMMORTAL I EL CLUB DELS FULGURANTS 

 
I  
 
Madame Jeanne Louise Calment, filla d’Arle (Provença), ha passat a la història de la 
Humanitat per dues raons, que tot i ser concatenades són rellevants per separat: en primer 
lloc, és l’ésser humà més longeu de què es té notícia fidedigna: va viure 122 anys (1875-
1997); segon, i íntimament lligat amb l’edat i la ‘fefaença’ com es veurà immediatament, 
fou involuntària prova vivent de la importància de l’aleas, el risc, en determinats contractes. 
En efecte, l’any 1965, amb 90 anys, i havent enterrat marit, filla i net, Mme. Calment va 
signar un vitalici de 2.500 FF mensuals a canvi de la propietat de ca seva amb M. André-
François Raffray, un notari escotorit (això es pensava ell) de 47 anys. Però la jugada, el dit 
aleas, va resultar catastròfica per al nostre jurista, perquè la casa li va acabar costant vora 
un milió de francs. A ell, i també a la seva esposa, car Mme. Calment va tenir la presència 
d’ànim de sobreviure’l 2 anys.  
 
Preguntada per aquesta feta, la Jeanne, que es va iniciar amb 85 anys en l’esgrima, va fumar 
com un carreter fins als 115 i es cruspia un quilo de xocolata a la setmana, va declarar amb 
fredor: “A la vida, de vegades hom fa mals tractes”. 
 
Però hi ha una tercera dada de Jeanne Calment que no puc deixar de compartir, perquè la 
inscriu sens dubte en la molt distingida confraria dels punyeteros, i és que un dia, quan 
tenia 13 anys i despatxava a la botiga de casa, va entrar un tipus pèl-roig, “brut, mal vestit, 
i desagradable”, que li va comprar pinzells i llapis de colors. Qui sap si posant-hi més pa 
que formatge (la revelació la feu de vella), ho reblà dient que aquell home li havia semblat 
“lleig, groller i malalt”. És ben clar que ni tot el temps que Nostrossenyor li va concedir 
va ser prou per amorosir el caràcter de la pubilla de can Calment. 
 
 
II 
 
El cert és però que aquell any 1888 Vincent van Gogh (1853-1890)1 s’havia instal·lat a 
Arle. Venia de París, on el coneixement dels impressionistes i l’ajut del sempre generós 
Toulouse-Lautrec el van permetre reorientar el camí de la seva pintura, fins llavors fosca 
i, amb franquesa, de poca entitat (tot i que ara, ara!2, hi hagi qui el compara amb el Goya 
de les pintures negres).  
 
I va ser allà, a la Provença, als 35 anys, que aquell neerlandès descordat i sifilític va esclatar. 
Va pintar pintar i pintar: paisatges diürns i nocturns, escenes camperoles i marineres, 
interiors, flors i més flors, arbres, retrats i autoretrats (aquests, amb enderiada reiteració). 

 
1 Kirk Douglas va ser Van Gogh en el film dirigit per Vincente Minnelli (Lust for life, 1956). De la meva trobada 
amb el mític actor us en faré cinc cèntims un altre dia. 
  
2 Ara? Vet aquí un nou exemple d’allò que deia l’estimada Dra. N. Hemerit: “Después de visto, todo el mundo es listo” 



Tot plegat, més de 450 obres en els 30 mesos que li quedaven de vida: una cada dos dies. 
I totes, absolutament totes, certifiquen que no només va trobar allò que havia vingut a 
cercar, sinó que s’ho va quedar: el color i la llum. Emergí de cop, volcànic, un artista que 
havia de capgirar –pòstumament, s’ha de dir– la pintura posterior: un dels reconeguts 
assassins de la figuració, amb una carrera total de només 10 anys i 3 de fulgència. 

 

                         
 

 Ametller florit (1890)            Autoretrat (1889) 

 

 
III 
 
Deu anys els van sobrar també, el següent segle, a quatre teen-agers anglesos per 
revolucionar la música popular. Després de passar un parell d’anys o tres versionant3 hits 
del R&R i el R&B per tuguris de Liverpool i Hamburg, el 1962 la banda de John Lennon 
i Paul McCartney va arribar al número 1 de les llistes britàniques amb Love me do. No direm 
pas que el tema fos especialment inspirat –si més no la lletra és molt justeta4. Però ja puc 
cridar ous a vendre, jo, perquè el cert és que va esclatar la bomba nuclear, la Beatlemania, 
que desfermà una histèria del públic –els fans, els fanàtics– desconeguda des del temps de 
Franz Liszt, però que a partir dels Beatles ha tingut un creixement exponencial i metastàtic, 
que ha desbordat l’àmbit de la música i sobre el qual el meu advocat m’aconsella 
desesperadament que no m’hi pronunciï.  
 
Des de llavors, els Beatles van arrasar allà on van anar5. 4 anys i prou. Després, 6 discs 
d’estudi entre 1967 i 1970, i avall, que fa baixada. Tanmateix, la transcendència dels Beatles 
ha depassat de molt la música i ha impactat de ple en allò que, a risc de ser cursi però per 
entendre’ns, en direm forma de viure del món occidental (aquest conglomerat de moda, 
estètica, costums, relacions socials, ...).  
 

 
3 Anys a venir, van fer alguna versió de versió francament simpàtica: 
https://www.youtube.com/watch?v=ESv8e3Anjg8   
 
4 “Estima, estima’m/saps que t’estimo/sempre et seré fidel/Així que si us plau/estima’m”. I així quatre vegades. 
 
5 Si fins i tot van actuar a la Barcelona del 1965, dir que van tenir repercussió mundial no és cap hipèrbole. 

https://www.youtube.com/watch?v=ESv8e3Anjg8


Musicalment es fa difícil de trobar compositors –Bach i Mozart sempre a banda– tan 
inspirats tantes vegades com el tàndem Lennon & McCartney. Curiosament, després, un 
cop separats, algun d’ells va tenir algun èxit, sí, però ni de lluny comparable. Amb una 
tremenda excepció, no musical, fruit de l’obstinació que de vegades acompanya l’amistat: 
George Harrison va ser l’artífex que s’arribés a rodar i estrenar aquesta genialitat que és 
Life of Brian, l’any 1979. Havent estat rebutjat el guió per EMI Films (el mateix segell dels 
Beatles: “sorpresas te da la vida...”), Harrison, gran amic d’Eric Idle6, va rehipotecar casa 
seva per 5 milions de lliures per poder-la produir, només “perquè tenia ganes de veure-
la”. Com va dir més tard Idle, és sens dubte l’entrada més cara de la història del cinema.  
 
El cas és que el geni es va encendre en l’aplec dels quatre (tot i que... què dimonis se suposa 
que feia en Ringo?), i es va esvair quan es van separar. Vuit anys que havien de tenir una 
influència descomunal en les dècades posteriors.  

 

 
 
 
IV 
 
Pocs escriptors, pocs artistes, tenen la capacitat d’enlluernar-nos cada cop que ens hi 
acostem: Oscar Wilde segur que és dels primers que se’ns acut. El brillo li és consubstancial, 
i és que, com deia Borges, llegint-lo assistim al “hecho comprobable y elemental de que 
Wilde, casi siempre, tiene razón”. 
 
Podria semblar que Wilde visqué (1854-1900) passant la maroma que separa la genialitat 
de la frivolitat. La seva biografia s’encarrega d’aclarir-ho. Després d’uns anys en què va 

 
6 Format a Cambridge, Eric Idle és el compositor i intèrpret d’una única cançó, tan popular però com la més 
popular dels Beatles. Avís: canta pitjor que un fan qualsevol del West Bromwich Albion després d’una ingesta 
immoderada de pintes al pub. Però i què, si és genial? https://www.youtube.com/watch?v=Zu5E83FsaIE 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=Zu5E83FsaIE


exercir amb èxit de conferenciant per tota Gran Bretanya i els Estats Units7, i va conrear 
amb delit la imatge del dandi esteta i enginyós que no es pren gaire seriosament a ell mateix, 
l’any 1887 acceptà de fer de director d’una revista mensual, Woman’s World, i la va 
reorientar en un sentit oberta i combativament feminista, en plena època victoriana. Poca 
broma, doncs. 
 
Tanmateix, com a escriptor no explota sinó a partir de 1890 amb El retrat de Dorian Gray, 
i uns quants assajos en què desenvolupava la tesi de l’Art per l’Art, o la superioritat de 
l’Art sobre la vida. El 1891 publica Salomé, escrita en francès i que havia d’estrenar Sarah 
Bernhardt l’any següent, però que va ser censurada amb gran escàndol8. Però l’any 1895, 
després de publicar La importància de ser Frank, tot s’havia de torçar: arran d’endegar un 
procés per difamació contra el Marquès de Queensberry9, va acabar paradoxalment 
condemnat a dos anys de treballs forçats per homosexualitat (“gross indecency”). Des de 
llavors, només va escriure la Balada de la presó de Reading, i l’epístola De profundis, que no va 
veure la llum fins el 1905, cinc anys després de morir en la misèria a París10.  
 
En cinc anys, Wilde va tastar l’efervescència de la fama i l’èxit i, de sobte, l’oprobi i la 
proscripció per part de la mateixa societat que l’havia aclamat. Tristament fou, també en 
aquest sentit, un precursor de la Modernitat. 
 

“Amb llibertat, llibres, flors i la lluna, qui pot no ser feliç?” (De profundis) 
 
 

              
 

 

Bon Sant Jordi, punyeteros! 

 
7 El fet que al món anglosaxó, com al francòfon, hi hagi una tal fal·lera per escoltar gent explicar coses (pensem 
només que Mark Twain en vivia, de fer conferències), dona la mesura exacta de la superioritat cultural de certs 
llocs respecte d’altres. 
 
8 Finalment, es va estrenar a París, amb un programa dissenyat per Toulouse-Lautrec, ves per on. A Barcelona la 
va estrenar la Xirgu el 1910. A Londres no es va representar fins el 1931. 
 
9 Qui per cert, és l’autor de les regles de la boxa. 
 
10 Enterrat al Pére Lachaise, la seva tomba és una de les més visitades. 


