UNA RENDISTA IMMORTAL I EL. CLUB DELS FULGURANTS

Madame Jeanne Louise Calment, filla d’Arle (Provenca), ha passat a la historia de la
Humanitat per dues raons, que tot i ser concatenades son rellevants per separat: en primer
lloc, és I’ésser huma més longeu de que es té noticia fidedigna: va viure 122 anys (1875-
1997); segon, i intimament lligat amb 'edat i la ‘fefaenca’ com es veura immediatament,
fou involuntaria prova vivent de la importancia de Ua/eas, el risc, en determinats contractes.
En efecte, 'any 1965, amb 90 anys, i havent enterrat marit, filla i net, Mme. Calment va
signar un vitalici de 2.500 FF mensuals a canvi de la propietat de ca seva amb M. André-
Francois Raffray, un notari escotorit (aixo es pensava ell) de 47 anys. Pero la jugada, el dit
aleas, va resultar catastrofica per al nostre jurista, perque la casa li va acabar costant vora
un mili6 de francs. A ell, i també a la seva esposa, car Mme. Calment va tenir la presencia
d’anim de sobreviure’l 2 anys.

Preguntada per aquesta feta, la Jeanne, que es va iniciar amb 85 anys en I’esgrima, va fumar
com un carreter fins als 1151 es cruspia un quilo de xocolata a la setmana, va declarar amb
fredor: “A la vida, de vegades hom fa mals tractes”.

Pero hi ha una tercera dada de Jeanne Calment que no puc deixar de compartir, perque la
inscriu sens dubte en la molt distingida confraria dels punyeteros, 1 és que un dia, quan
tenia 13 anys 1 despatxava a la botiga de casa, va entrar un tipus pel-roig, “brut, mal vestit,
i desagradable”, que li va comprar pinzells i llapis de colors. Qui sap si posant-hi més pa
que formatge (la revelaci6 la feu de vella), ho rebla dient que aquell home li havia semblat
“lleig, groller i malalt”. Es ben clar que ni tot el temps que Nostrossenyor li va concedir
va ser prou per amorosir el caracter de la pubilla de can Calment.

II

El cert és pero que aquell any 1888 Vincent van Gogh (1853-1890)" s’havia instal-lat a
Atrle. Venia de Parfs, on el coneixement dels impressionistes i ’ajut del sempre generds
Toulouse-Lautrec el van permetre reorientar el cami de la seva pintura, fins llavors fosca
i, amb franquesa, de poca entitat (tot i que ara, aral?, hi hagi qui el compara amb el Goya
de les pintures negres).

I va ser alla, a la Provencga, als 35 anys, que aquell neerlandes descordat i sifilitic va esclatar.
Va pintar pintar i pintar: paisatges ditirns i nocturns, escenes camperoles i marineres,
interiors, flors 1 més flors, arbres, retrats 1 autoretrats (aquests, amb enderiada reiteracio).

! Kirk Douglas va ser Van Gogh en el film dirigit per Vincente Minnelli (Lust for life, 1956). De la meva trobada
amb el mitic actor us en faré cinc céntims un altre dia.

2 Arar Vet aqui un nou exemple d’allo que deia 'estimada Dra. N. Hemerit: “Después de visto, todo el mundo es listo”



Tot plegat, més de 450 obres en els 30 mesos que li quedaven de vida: una cada dos dies.
I totes, absolutament totes, certifiquen que no només va trobar allo que havia vingut a
cercar, sin6 que s’ho va quedar: el color i la llum. Emerg{ de cop, volcanic, un artista que
havia de capgirar —postumament, s’ha de dir— la pintura posterior: un dels reconeguts
assassins de la figuracio, amb una carrera total de només 10 anys i 3 de fulgencia.
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Deu anys els van sobrar també, el seglient segle, a quatre #en-agers anglesos per
revolucionar la musica popular. Després de passar un parell d’anys o tres versionant® hits
del R&R i el R&B per tuguris de Liverpool i Hamburg, el 1962 la banda de John Lennon
1 Paul McCartney va arribar al numero 1 de les llistes britaniques amb Iove ¢ do. No direm
pas que el tema fos especialment inspirat —si més no la lletra és molt justeta®. Pero ja puc
cridar ous a vendre, jo, perque el cert és que va esclatar la bomba nuclear, la Beatlemania,
que desferma una histeria del public —els fans, els fanatics— desconeguda des del temps de
Franz Liszt, pero que a partir dels Beatles ha tingut un creixement exponencial i metastatic,
que ha desbordat 'ambit de la musica i sobre el qual el meu advocat m’aconsella
desesperadament que no m’hi pronuncii.

Des de llavors, els Beatles van arrasar alla on van anar®. 4 anys i prou. Després, 6 discs
d’estudi entre 196711970, 1 avall, que fa baixada. Tanmateix, la transcendencia dels Beatles
ha depassat de molt la musica 1 ha impactat de ple en allo que, a risc de ser cursi pero per
entendre’ns, en direm forma de viure del mén occidental (aquest conglomerat de moda,
estetica, costums, relacions socials, ...).

3 Anys a venir, van fer alguna versi6 de versi6 francament simpatica:
https://www.voutube.com/watch?v=ESv8e3Anjg8

4 “Estima, estima’m/saps que t'estimo/sempte et seré fidel/ Aixi que si us plau/estima’m”. I aixi quatre vegades.

> Si fins 1 tot van actuar a la Barcelona del 1965, dir que van tenir repercussié mundial no és cap hiperbole.


https://www.youtube.com/watch?v=ESv8e3Anjg8

Musicalment es fa dificil de trobar compositors —Bach i Mozart sempre a banda— tan
inspirats tantes vegades com el tandem Lennon & McCartney. Curiosament, després, un
cop separats, algun d’ells va tenir algun exit, si, pero ni de lluny comparable. Amb una
tremenda excepcid, no musical, fruit de P'obstinacié que de vegades acompanya 'amistat:
George Harrison va ser lartifex que s’arribés a rodar 1 estrenar aquesta genialitat que és
Life of Brian, 'any 1979. Havent estat rebutjat el guié per EMI Films (el mateix segell dels
Beatles: “sorpresas te da la vida...”), Hartison, gran amic d’Eric Idle®, va rehipotecar casa
seva per 5 milions de lliures per poder-la produir, només “perque tenia ganes de veure-
la”. Com va dir més tard Idle, és sens dubte entrada més cara de la historia del cinema.

El cas és que el geni es va encendre en I'aplec dels quatre (tot i que... que dimonis se suposa
que feia en Ringo?), i es va esvair quan es van separar. Vuit anys que havien de tenir una
influéncia descomunal en les décades posteriors.

v

Pocs escriptors, pocs artistes, tenen la capacitat d’enlluernar-nos cada cop que ens hi
acostem: Oscar Wilde segur que és dels primers que se’ns acut. El br/lo li és consubstancial,
i és que, com deia Borges, llegint-lo assistim al “hecho comprobable y elemental de que
Wilde, casi siempre, tiene razéon”.

Podria semblar que Wilde visqué (1854-1900) passant la maroma que separa la genialitat
de la frivolitat. La seva biografia s’encarrega d’aclarir-ho. Després d’uns anys en que va

¢ Format a Cambridge, Eric Idle és el compositor i intérpret d’una unica cangd, tan popular pero com la més
popular dels Beatles. Avis: canta pitjor que un fan qualsevol del West Bromwich Albion després d’una ingesta
immoderada de pintes al pub. Pero i que, si és genial? https://www.youtube.com/watchPv=7Zu5E83Fsal



https://www.youtube.com/watch?v=Zu5E83FsaIE

exercir amb exit de conferenciant per tota Gran Bretanya i els Estats Units’, i va conrear
amb delit la imatge del dandi esteta 1 enginyds que no es pren gaire seriosament a ell mateix,
lany 1887 accepta de fer de director d’'una revista mensual, Woman’s World, 1 la va
reorientar en un sentit oberta i combativament feminista, en plena ¢poca victoriana. Poca
broma, doncs.

Tanmateix, com a escriptor no explota siné a partir de 1890 amb E/ retrat de Dorian Gray,
1 uns quants assajos en que desenvolupava la tesi de I’Art per IArt, o la superioritat de
I’Art sobre la vida. El 1891 publica Salomé, escrita en frances 1 que havia d’estrenar Sarah
Bernhardt 'any segiient, perd que va ser censurada amb gran escandol®. Pero I'any 1895,
després de publicar La mmportancia de ser Frank, tot s’havia de torgar: arran d’endegar un
procés per difamacié contra el Marqués de Queensberry’, va acabar paradoxalment
condemnat a dos anys de treballs forcats per homosexualitat (“gross indecency™). Des de
llavors, només va escriure la Balada de la preso de Reading, 1 epistola De profundis, que no va
veure la llum fins el 1905, cinc anys després de morir en la miseéria a Paris'’,

En cinc anys, Wilde va tastar Pefervescencia de la fama i lexit i, de sobte, 'oprobi i la
proscripcié per part de la mateixa societat que I’havia aclamat. Tristament fou, també en
aquest sentit, un precursor de la Modernitat.

“Amb llibertat, llibres, flors i la lluna, qui pot no ser feli¢?” (De profundis)

Bon Sant Jordi, punyeteros!

7 El fet que al mén anglosaxd, com al francofon, hi hagi una tal fal-lera per escoltar gent explicar coses (pensem
només que Mark Twain en vivia, de fer conferéncies), dona la mesura exacta de la superioritat cultural de certs
llocs respecte d’altres.

8 Finalment, es va estrenar a Parfs, amb un programa dissenyat per Toulouse-Lautrec, ves per on. A Barcelona la
va estrenar la Xirgu el 1910. A Londres no es va representar fins el 1931.

? Qui per cert, és 'autor de les regles de la boxa.

10 Enterrat al Pére Lachaise, la seva tomba és una de les més visitades.



